Университет Индианы.

Зритель. Я всё от и до продумал, но вот вышел, и всё настолько по-другому…

Кевин. В план входило оружие? (Зритель не понимает.) В твой план входило оружие?

Зритель. Извиняюсь, я… (Показывает, что так и не расслышал.)

Кевин. В твой план — входило оружие?

Зритель. Ой, нет, конечно нет!

Кевин. Тогда расслабься, никто не торопит…

Зритель. Ладно. Вот какой вопрос. Вы занимаетесь комиксами. Написали сценарии к «Сорвиголове», «Зелёной стреле», не за горами очередной «Бэтмен». Вы снимаете фильмы. И мне интересно, осталось ли ещё что-то такое, что вы… не знаю… цените и уважаете настолько, чтобы выдать сертификат качества в виде, скажем, своего камео, если это фильм или телесериал…

Кевин. Вопрос не в сертификате качества, вопрос в гонораре. Опять же, предложите хорошую сумму, и я появлюсь.

Крик из зала. «Крик 3»!

Кевин. Чего-чего?

Крик из зала. «Крик 3»!

Кевин. «Крик 3» — отличный пример.

Звонит Боб Вайнстин:

— Мелькнёте в третьем «Крике»?

— Нет.

— Мы заплатим.

— Лады.

Но там не я был виноват. Я сначала такой:

— Ну, не знаю, Боб…

— Да ладно ломаться!

— Пущай Джейсон решает. Согласится, значит сделаем.

Звоню Джейсону:

— Нас тут приглашают в «Крик 3».

— А заплатят?

— Да, должны бы.

— Лады, погнали.

Приехали… А заплатили нам, видать, минимальный оклад по актёрской гильдии: платили по недельной ставке, и у нас вышло около 1200 долларов. Неделю-другую ждать чека.

Мы приехали, нам выдали по трейлеру. Главные звёзды, видать, выехали отдохнуть, и нас заселили в их трейлеры. Так что я там в трусиках Кортни Кокс покопался, туда-сюда… Попримерял.

В общем, мы в трейлерах. Нам сунули суточные — карманные деньги, что выдают во время съёмок.

Суточные — вечная загадка кинондустрии: помимо гонорара за работу выдают ещё и суточные, которыми немало за неделю набегает. На них вроде как можно перекусить, затариться сигаретами… что душе угодно, пока ты задействован на площадке. Что странно, ведь на площадке и без того кормят, да и сигареткой кто-нибудь угостит. И выходит, что эти деньги — на шлюх и наркоту.

Мы там всего на денёк, и нам выдают положенные триста долларов суточных и футболку с надписью «Крик 3».

— Миленько… — говорю.

Сижу в своём трейлере, смотрю телек и слышу, как этот выходит из своего, пиздует к моей двери и: (стук).

Открываю, и он мне:

— Ебать! Мне дали триста долларов, приколяй! Триста долларов и, сука, футболку! Тебе тоже?

— Да, мне дали четыреста.

— Да иди!

— Да не, не. Те же триста долларов и футболку.

— Это ж охуеть можно! Надо почаще так выбираться!

Я такой:

— Мне казалось, мы и без того выбираемся — для собственных фильмов. И зарабатываем побольше.

— Не-не-не, надо гонять на каждый ужастик и чисто появляться в кадре. Давай, а? Начинают снимать ужастик, а тут мы на денёк подкатываем, и нам сразу по триста долларов и футболке.

— Так-то можно… А можно самим почаще снимать фильмы с собой в главной роли и получать гораздо больше, чем триста долларов с футболкой. Там хоть весь гардероб забирай.

— Но… триста долларов и футболка!

В общем, чувак в экстазе.

А чем бы я ещё занялся?.. С удовольствием бы снялся в The Sopranos, да. Они, как помните, про Джерси… А предел мечтаний — это, конечно, The Simpsons, согласны?

Иногда спрашивают:

— А не хотели бы сняться в Star Wars?

Но, нет, Джабба уже занят, кто мне там, на хуй, остаётся? Тучный штурмовик? Все бегут за Энакеном Скайуокером, а один — плетётся позади. Подымает шлем — затянуться: «Уф, заебла Империя…»

Но The Sopranos, The Simpsons — там даже без вопросов.

Вот я озвучил, и хрен они теперь позовут, но… спасибо, что вытянул.

Зритель. Ясно, спасибо.

Кевин. Тебе спасибо.

Корнелльский университет.

Джен. Здрасте, меня зовут Джен Дудэновиц.

Кевин. Привет!

Джен. Здрасте. Хотела спросить…

Кевин. Как, говоришь, имя?

Джен. Джен.

Кевин. А фамилия?

Джен. Дудэновиц.

Кевин. А по буквам?

Джен. Д-У-Д… Я поклялась матери выйти только за мужчину с односложной фамилией…

Кевин. Ответь, пожалуйста, на вопрос. Произнеси фамилию по буквам.

Джен. Д-У-Д, Э-Н-О, В-И-Ц.

Кевин. Вот тебе и образование за тридцать пять тысяч долларов.

Джен. Оно самое.

Кевин. Продолжай.

Джен. Тридцать шесть.

Кевин.Чо, серьёзно?

Джен. Да. Вот мой вопрос: мы ещё хоть раз увидим на экране Джея и Тихого Боба?

Кевин. Джей с Тихим Бобом — никогда, ебать их, не вернутся. Никогда¹. (Зал гудит.) Слыхала? (Залу) Не гудите. Ничто не мешает Джею и Бобу появиться в мультфильме, но живьём — ни за что. Ну посмотрите на меня. Я старею. А Мьюз… храни господь гримёров, но Мьюз выглядит на все сорок девять… в реальной жизни.

Нет, всему приходит конец. Нельзя задерживаться надолго. Кому нужен очередной Поли Шор.

Джен. Что ж, нам будет их не хватать.

Кевин. Говорю только потому, что Поли…

Помните, раньше ему вслед неслось: (подражает Шору) «Проныра!» Или там: «Приветик!»

А в один прекрасный день: «К хуям Поли Шора!»

Не хочу повторять за ним эту часть карьеры. «Приветик», «Проныра», — сколько угодно. Но когда начинается: «Пшёл на хуй! Тихий Боб?.. Тихий Хуй!»

Ведь и ответить-то нечего. «Ну, Тихий Хуй так Тихий Хуй…»

Да, надо уйти красиво и вовремя. Откланяться до конца праздника. Выйти из-за стола до девятнадцатого десерта. Хватит и семнадцати с половиной.

Некоторые уверены, что мы и без того уже фильма на четыре пересидели.

Мне кажется, самое время уйти. Да и куда развивать тему после последнего фильма? Типа «Джей и Боб в космосе»? Обдолбались в ракете. В громкоговорителе… предложили закуски, а им послышалось «запуск» ²…

Кевин. (В Университете Кларка) Вы потрясные ребята. Спасибо, что пришли. Доброй ночи, Вустер!

(В Университете Индианы) Доброй ночи!

(В Университете Кент-Стейт) «Кент-Стейт», до встречи!

(В Университете Вайоминга) До свиданья, Вайоминг! Доброй ночи!

(В Корнелльском университете) Всем спасибо, целую! Счастливо, Корнелл!

Занавес.